ID：9453632
时间：2024-04-18 19:35:10
上传者：碧墨优秀作文是在逻辑思维和文字表达方面都具备高水平的作文。在这里，小编为大家整理了一些优秀作文的写作技巧和方法，希望对大家有所帮助。
小时候，小小的我走在他的身后，那宽阔修长的背影，就像一座大山，温暖而勇敢，让我觉得就像一座大山。他的背影，驱走我内心的害怕和恐慌。
转眼间，6年过去了。6年的拼搏，6年的辛苦。终于海外漂泊的他回来了。也不过是6年，怎么会多了那么多的白发，眼角的皱纹爬满了，身体也没有6年前那么壮硕，变得更瘦了。唯一没有变的，就是他的乐观和慷慨。6年未见，再见到他时，我没有太激动，反而尴尬。他说快认不出我的时候，只觉得有些心酸，因为，我也快认不出那是曾经一个背影都会让我安心的人!
然而，回来不久后的日子里，突如其来的厄运让我们慌了手脚，长年吸烟不肯戒烟的他被查出肺里有个泡。就算医生说，那不是什么特别严重的事，可是大家还是很担心，劝他手术。他却笑得像个孩子说没事。可是，当他推进手术后，从早上8点到下午3点，手术室外，家人惊慌不已，不是小毛病吗!怎么会那么久?翘首张望，祈盼他平安无事。不安，一阵阵地袭过心头。护士的一声呼唤，让我们心头悬着的石头，终于落地了。
病床上的他，还没清醒，但医生说他6个小时内不能睡觉。我一遍又一遍地叫他睁开眼。他只说：“累，睁不开。”只见他羸弱的后背，在微微颤动。以前强壮的背影哪里去了?在这一刻，我的父亲，留下坚强的泪水，一滴一滴落下。再乐观的人，在病痛面前显得那么渺小。父亲一遍遍地睁开眼睛，却又不由自主地一遍遍闭上。我想那一刻，是我见到他最脆弱的时候。他手上插满输液的管子，难以睁开的双眼，干涸的嘴唇，以及蜡黄蜡黄的脸孔和一道道深刻的皱纹。让我感到，父亲苍老许多。父亲却在一旁打趣道：“闺女，等爸身体好了，背着你走一走。”我默默点了点头。
几天后，父亲终于能站起来，自己去厕所了。那天，阳光微微地照进玻璃窗内，斜斜地照在他的穿着病服的身上，头发显得有些枯黄，背更弯了，背影显得那么消瘦。却依然让我温暖，因为我的父亲，重新站起来了。
即使他的背，没有小时候印象中的宽阔，却比小时候看到的，来得更深沉。时光时光，慢些吧，不要让他再变老了。哪怕他被背影一天天地佝偻下去，但那是最温暖的背影。因为，那是父亲。
家里有根柱子。他用肩膀扛着一个家，让我们住在蜜罐里，让我们住在安静舒适的港湾里。不管生活有多艰难，他总是微笑着对你说：“没关系，我在这里。这简单的一句话总能让我们心安理得，但是当周围没人的时候，他的背却是那么的挺拔，坚定，有点累。
他受了委屈，就会得意洋洋的说：“谁欺负你了？让我们打败他。当他受伤的时候，他会申斥他说：‘你怎么这么粗心大意？以后怎么办？他难过的时候会很认真的说：‘没关系，人不能懦弱，要坚强，人生还有很长的路要走，总会有一些挫折，不然就没味道了。
家庭可能不华丽，家庭可能不富裕，家庭可能不和谐，但不缺支柱/父亲。
请爱你的父亲，关心他，因为怕你担心他什么都不会说，也孝敬他，因为他真的给了你很多东西。如果什么都没发生，请仔细看看他的白发，摸摸他的皱纹，看看他的背有没有变弱。
“没有歪”父亲回答道。
看着父亲的背影和两鬓的白发，眼泪在眼眶里打转了。
前面，便是学校了，雨停了，阳光普照着大地。父亲把我送进校门，他在门口站着目送我进入学校（学校规定，不让家长入学校），我回首，看见父亲的背影已缓缓离去，渐渐消失在转弯角。我感慨万千，对着那熟悉的背影深深的鞠了一个躬。
来源：m.09/。
请保留文章来源信息和原文链接！
父亲节和我之间的关系很微妙。妈妈说我俩是老鼠和猫的关系(自然，我是老鼠).我对父亲节则是恨中有爱，有时敬佩占大成。我们相处融洽，我们也许会为了吃饭时谁拿筷子谁端碗而怒目相向。但在平时，他还是很疼爱我的。
下午，我的心情已平静不少，但只要一想到英语考试，就觉得浑身不舒服。家里没人，不知道父母上哪儿去了，只远远瞧见书桌上摆着一张纸，一定又是“菜饭在哪儿，我们什么时候回”之类。走近一看，我却呆了。“女儿：从你中午的情形来看，你确实花了很大的功夫却末取得理想成绩。下面是我摘抄的一段文字，希望对你有所启发。情绪智商--事业成功的关键……”我不知该如何表达自己的感情，只觉得眼前的字越来越不清晰，终于，一颗晶莹的东西掉在纸上，发出轻微的“叭哒”声。我慎重地托着那张纸，像是托着一件宝贝，走进小房，将它贴在墙上。白纸黑字，字里行间只写着一个字--“爱”。
哦，父亲节，我该如何感谢您呢?我抽出一张白纸，写上“谢谢”两个字，搁到父亲节的书桌上，小心地用书压好。我要用这两个字告诉父亲节我的信心和勇气。
又是英语，我受不了啦。为什么我永远不能进步呢?37分，这个鲜红的数字烙在我的心上，虽然我还未看卷子，但是从英语老师口中得知，但已如闻晴天霹雳，打得我回不过神来。然后，我又开始拿东西出气，最后委屈地趴在桌子上盯着英语书发愣。
父亲节下午3点要去出差，现在正忙着收拾东西，妈妈也在帮忙。为什么没人关心我，没看见我在烦吗?!闷了一中午，心情总算好了些，便背着书包去上学。回家，同样的桌上放着同一张纸。一定是爸爸写给我的，我凭直觉猜想到。果然：“女儿：要走了，又实在不放心，便给你写几个字。你今天的情绪让我想起一句话：‘只管耕耘，不问收获。“这不是叫我们不管收获，而是因为有了耕耘必有收获……分析一下自己的原因，逐渐学会独立去面对挫折……不要过于看重某些不算胜利的胜利，而把目标集中到决战上!父字，下午3：00又是这样一张纸，又同样给我以勇气和力量。
每一次当我跌倒，以为永远爬不起来时，是您，父亲节，让我有了站起来的力量;每一次当我灰心失望，以为永远没有希望时，是您，父亲节，点燃一盏希望的灯，要我水不放弃;每一次当我遇到挫折，以为永远跨不过去时，是您，父亲节，在后面推我，鼓励我继续努力。而每一次，您在扶持我的时候，却从不对我要一点回报。父亲节，您的爱是公无私的。
“记得小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯。在我的印象里，父亲那高大的身影，如一座高的山，矗立在我的心头。
我的父亲是一个严肃的人，而他不善言语，可是却常常用行动来感动我的心。父亲的工作是一个平凡的个体，父亲和母亲用微薄的收入，支撑起这个家，父亲的每一天都是在忙忙碌碌中度过，我的童年也没有人陪伴，在那时，我幼小的心灵中便萌发出一个信念：要好好学习，报答父亲母亲的养育之恩！在一个寒风刺骨的冬天，父亲骑着摩托车接我回家，把自己的棉大褂披在我的肩上，而自己却只是穿了一件单薄的毛衣，我躲在父亲的肩后，突然感觉到父亲的背影，如此高大，也有一种从未有的温暖拥进心头，那就是父爱。
在这段回家的距离，我感到十分地遥远，我把父亲紧紧地搂住，我的眼睛湿润了，往事浮现在眼前。父爱，虽不像母爱那样细腻，但却是不可或缺的，正是因为父亲，才激励我前进，给予我源源不断的力量。
无意间，看了朱自清着的散文——《父亲的背影》。
里面的父亲让我的脑海里浮现出爸爸那疲劳的'样子。
在这位大文豪写这篇散文的时候正是在反抗父亲权利最激烈的时代。当时的父亲管教儿子很严，凡事都要听父亲的，如果儿子犯一点小错误，父亲就要狠打一顿。正是在这样的年代，朱自清看见了父亲的另一面——温柔。儿子要上大学了，父亲送他到火车前。火车要开了，儿子不停地向父亲挥手，父亲慈祥地笑着，也向儿子挥手。汽笛声吹响，落日通红的余光照在老父亲的背上，映出了慈祥地背影。
读了这篇散文，我的感受很深。从我懂事开始，就一直得到爸爸的关爱，却没有去体会。
四岁的时候，我读小班。幼儿园是在傍晚放学，那时候，老师会让小朋友唱歌。我却不敢唱。这时，我看见，爸爸在窗外正慈祥地看着我。我笑了，大声地唱。爸爸也笑了。
现在，我上了中学，每天都要晚自习，回来时，总是很迟。爸爸就在家里等。见我回来才睡觉。日复一日，我看见，爸爸的头上多了几根白头发。
我会问，爸爸，这些头发是为我而白的吗？望着你每天疲惫不堪的身影，都是为了我才这样的吗？每晚，听着您那如刀割般的咳嗽声，作为孩子的我，对您说一声：
爸爸，您辛苦了。
朱自清的散文，唯有这一篇写得好。世界上，只有您，是我最好的爸爸！
父亲陪伴我已有十二年了，我最不能忘记的是他的背影。
这些年，为了让家里过上更好的日子，本就工作繁忙的父亲，整日东奔西跑，身心操劳，不知何时竟生出了点点银丝。
父亲慢慢地走远了，走到路口时，他转过身回望了一下，眼睛里流出平时少有的温情，仅一下，就转过身，加快步伐向前走去。
站在窗前的我，久久不能移开目光，回想着周末在一起短暂却又温馨的回忆，我的鼻子又酸了。望着空荡荡的路口，心中不禁感到无比惆怅。我，终于理解父亲的心情了!
父亲在一天天老去，我却在一天天成长，而我，就是父亲最大的期待和希望!
每当想起那天父亲的背影，我心中就会涌起无限的决心。这个背影，我会铭记在脑海中，温暖我一生。
在我与父亲十几年的相处中，我最不能忘记的是他的背影。
儿时对父亲最深的记忆，便是他常年在外闯荡一年间鲜少回家，仅回来四五次便已属多数。回来一次勾留四日左右便匆匆离去，也不曾与我有过多的交流，因此我对他的容貌，声音的印象时常是模糊的。但我对他的背影却是印象深刻，每次准备离家时，父亲时常是一边带着行李向远处走去，一边大手一挥说一句“我走啦！”便不带丝毫迟疑似的，头也不回地走远，似是对家不曾有分毫留恋的模样。
记忆最深的是那个冬季，他决定去闯荡，收拾完行李便转身准备离去，他的脚部停顿了一下，似是在迟疑但不过片刻便又重新向前走去，同样是不曾回头没有犹豫地远去，那年冬季的风，特别寒冷。
母亲曾玩笑似的问我：“你怨他吗？”我回答着不怨，却是口是心非。姐姐的童年有他的陪伴，而我却只有他偶尔送的玩偶陪伴；别的孩子感受着父爱，而我却常是连他的面也不常见到，这些怎能使当时幼小的我不产生怨恨呢？因此，儿时父亲回来的时候常是在我的吵闹中逐渐消磨，我与父亲也不曾亲近过。
那年冬天不也是如此？他迟疑的脚部表达着他对家的留恋与不舍，没有回头是为了不让我们看出他的情绪，背影中的决绝也是决心为我们创造更好的生活……父亲对家庭、对家人的爱从未体现，却不曾远离。
那年冬天的风，在记忆中忽然又暖了起来。
“……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……”
我自认自己不是感情有多么丰富的人，然而读到这里时就突然感到悲伤。我想起自己的父亲，他不肥胖也没有将背留给过我，只是，他一样的，在时光的流逝下开始衰老。
我记起小的时候，他将脸噌上来时，胡渣很刺人，而父亲笑起来的时候，眼眯成了一条线，嘴向两边歪着，眉宇间尽是疼爱的味道。年幼时，与父母不算很亲近，记忆中印象最深的或许还是父亲笑着将我抱起来的时候，他身上的淡淡的烟草味。
如今，已是今天。
当妈妈笑着对我说“你看你爸爸身上都有老年斑了”的时候，我缩在汽车的后坐上，看着车镜里爸爸嘴角扯开的弧线，突然有点悲伤。记忆中的年轻的父亲如今已经40出头了，他也开始有了白发，眼角开始有了皱纹，在我长大的同时，父亲与母亲一样，他们都在笑着感叹时时光的飞逝。我长大了，然而，他们老了。
我不知道为什么，写到这里的时候眼角已经开始湿润了，嗯，是的呢，我的父亲，他是真的老了。
父亲没有将背影留给过我，然而，他眼里的暖意，曾经的烟草的味道，其实，比起父亲的背影来更让我留恋。我不奢求父亲能像名作家所描绘的无比伟大的的父亲一样，勤劳，朴实，认真，这些个词其实跟我的父亲没有多大关系。他是个极其平凡的普通的父亲，生活中的他喜欢笑，有点懒惰，有点散漫，父亲并不是个多么勤劳的人，然而，为了这个家，他总是四处奔波着，父亲跟所有平凡的父亲一样，爱着他的家。
父亲说，他有疼我的责任。
无论青丝白发，他都用自己的方式疼着我，他眼角的皱纹开始明显了，头上的白发已经开始增多了，但是他说，他还有疼我的责任。
父亲，你可知道。当你不将悲伤的背影留给我，只给我温暖的怀抱的时候，我就明白，其实，我也有疼你的责任。
最让我难忘的就是父亲的背影。父亲的背影永远是忙碌的；父亲的背影永远是勤奋的；父亲的背影永远是热情的。
一天放学，回到家中，只看见原本堆得满满的书桌上，现在只剩下一排排整齐的书，我急忙跑过去，四处寻找着什么。父亲进来问我：“怎么了，找什么东西？”我瞪了他一眼，坐了下来，我的卡片呢？父亲疑惑地说：“哪里有什么卡片，桌上堆的乱七八糟的。”可没想到卡片在我的笔袋里。我慢慢的扭了一个头，看着父亲的背影，泪水在我的眼眶里打转。原来，那个卡片只是我随手放进去的。但父亲却没有埋怨，只是和平常一样，和我打了声招呼上班去了。
父亲总是忙于工作，每天只是中午回来做饭。但他中午从不午休，从来都是哪不干净就收拾哪儿，父亲似乎一刻也不想歇，总是想为家里做些什么。
还有一次，我正走在回家的路上，只看见一个四十出头的中年人背着一个青年，那不就是我的父亲吗？我急忙跑过去，协助父亲把青年送进了医院。
今天，是父亲的生日，我想给父亲一个惊喜，我鼓起勇气对父亲说：“对不起，那天是我不对，不应该……”
父亲笑了笑，没关系，知错就改还是好孩子。
在上学的路上，父亲那忙碌，勤奋，热情的背影，它告诉我，要刻苦学习，长大成为有用的人。
最让我刻骨铭心的是父亲的背影，最让我永生难忘的是父亲的背影，最让我感动的是父亲的背影。
39中初一：刘娜。
父亲年老了，蹒跚地向前走去。但背影却留在我视线里，依旧是那样亲切那样熟悉，让我想到童年记忆中一次见到父亲背影的情景。
小时候，我记得父亲好象是长年下乡蹲点。那时的干部组织纪律性很强，下乡就是下乡，一二个月难得回家一趟，我和姐姐跟母亲在家。因为很少看到父亲，所以格外想念，母亲也常念叨：“已经去了20多天！”“天气凉了，怎么不回来拿衣服！”这些话更加深了我们的思念之情，好象家中的一切都围绕父亲转似的。对于父亲我们是又亲切又陌生，想见又怕见。那时太小，依恋之情似懂非懂，也不会用语言和行为来表达。记忆中好象父亲每次回家来总是抱着我们亲了又亲，还要带上街去玩，买些东西给我们。父子父女之情融融，但没多久又走了。
最记得一次，大约是在冬季，我正上幼儿园小班。那一年我也稍懂人事，父亲大约有二三个月没回家，也没有口信带回，母亲一直念叨，我们心里也一直想着父亲。一晚半夜，父亲终于回来了，我睡得迷迷糊糊睁不开眼，朦胧中好象父亲和母亲讲了很久的话。第二天一早醒来，果然看到父亲坐在床边看我们笑：“起来吧，看，又都长高了！”父亲替我穿好衣服，又替姐姐穿。吃饭时，母亲说：“快点吧，你爸爸马上要去出差！”我们刚高兴的心又马上“沉”下来，心里很难过，望着父亲。父亲似乎也看出我们的心事：“爸爸过几天就回来，你们在家要好好听妈妈的话！”说着父亲从口袋掏出几个分币，每人给了五角钱。那时的钱值重，五角钱也不容易。饭后，父亲摸了又摸我们每个人的头，肩上扛个旅行包向母亲打个招呼就出门了。
以后多少年，我看到父亲的背影，就会想起童年时这一次望父亲背影的情景。特别是今天年逾八旬的父亲到我家离去时我总是送出很远，很远，望着他熟悉而亲切渐渐远去的背影，化作那跨越40多年凝成的一瞬，一种特殊的感情顿时涌上心头。那纯朴的相思，那温馨的怀想，那真挚的亲情，已牢牢定格在我记忆里，久久地挥之不去。
/soft/作文。
/soft/。
我实在是没办法了，该说的都说了，希望通过审核。
做上面那软件的人已经永远离我远去了。
所以说，千万要审核通过。
他生前的愿望…。
生活中的背影，是层出不穷、屡见不鲜的。任何人都拥有一个独一无二的背影，或大或小，或沉重或轻浮。军人的背影，是“一夫当关万夫莫开”的霸气，是象征着全中国“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不拔的气概；教师的`背影，是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的春风化雨、呕心沥血，是将世界装点得人才济济、百花争艳、千岩竞秀的功不可没、流芳百世。然而，在“怅望千秋一洒泪”之时，又有几人能真正对“几番风雨，几度见斜阳”的父亲念念不忘？“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，没有父亲水滴石穿的努力，我们也只是“飘零孤雁独南翔”，无法实现自己夙兴夜寐的理想。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，我不愿让父亲的背影“老来闲坐说沧桑，常北望，念淮扬”地萧萧瑟瑟、凄凄惨惨，在这群芳吐艳的盛夏，就让我再怀念一回那父亲的背影。
记得还没上幼儿园的时候，父亲常喜欢陪我玩耍。在那个年龄段，我跟任何比我年龄大的人都是“人各有志兮何可思量”的，但惟有父亲可以跟我玩到一块去。我们父子的知识内涵与文化底蕴当然是大相径庭的，在父亲面前，我自然是江郎才尽、才疏学浅，所以只要一有困惑的地方，我便去兴致勃勃地问父亲。纵然都是些在父亲看来是沧海一栗、九牛一毛的问题，但他却从不会浅尝辄止，囫囵吞枣，总是会微微一笑地背过身去苦思冥想一阵，之后便将答案脱口而出，在我看来每一次都是入木三分、妙语连珠的。那时候父亲的背影对我来说就是知识的象征，我从他的背影里看到了学问的厚重与文化的渊源。
学龄前的生活终于烟消云散，小学生活如期而至。父亲总是一本正经地强调说我多上了一年幼儿园，但在我看来，晚上一年级也不至于向父亲眼中那样举足轻重。成为了小学生，我也体会到了学习的重要，也明白了积累知识是水到渠成、循序渐进的过程。由于工作原因，父亲被迫要来到赣榆，我们全家也就跟着来到了这里。虽然生活环境有着千差万别，但并没有影响到我的学习。看到首屈一指的儿子如此让他骄傲，父亲也就将精力集中到了工作上。在生活中，他更多是扮演着“顶梁柱”的角色。放了学，我也总喜欢站在窗台上注视着父亲骑着自行车回家，每次看到他回家的背影，我总是手舞足蹈、欣喜若狂，这让我自己也莫名其妙。而每次下班到家的他，都会是汗流浃背、烟尘满面。面对眼前的父亲，我总会问候一句：“爸爸，今天工作很累吧？”而他也总会若无其事的回答：“不累，有了儿子的关心，还有什么坎跨不过去呢？”看到他灿烂的笑容，仿佛浑身的劳累都荡然无存。那时候的我，对所谓的生活有了更深刻的认识，我从父亲的背影里看到了生活的艰辛与酸楚，明白了人生的沧桑与坎坷，更坚定了刻苦学习的决心。
父亲的背影，蕴含着生活的点点滴滴，我从他的背影里，读懂了生命的艰辛与壮丽！
江苏省赣榆县实验小学六。
“走，快些走！我送你上学去！”父亲替我拿着书包，扶着我的肩膀说。
那天早上，我无精打采的-----因为早上和父亲赌气，睡过了头上学恐怕要迟到挨老师的批，所以有些不想上学。
父亲拉着我，脸上也是一改往日的温和，似乎还略带一丝愤怒，两只眼睛火一样的发着亮，吓得我垂下头，只好慢腾腾的往学校走去。“爸爸强人所难，真招人讨厌！”我真想说这句话，但再次抬头向他看去的时候，一条条皱纹早已爬上他的皮肤变得粗糙的额头，一晃一晃的闪来闪去，就像一条波纹在水中荡漾。我不禁心里打了一颤，父亲劳累得如此，还不是为我操心？苦了这么年，不就是为了我的学习吗？而我却赖在家里不想上学，我怎么对得起他呀！
“没事儿！没事儿！”父亲又说了一声，放下并安慰我一番，转身就到到沟里捡我的鞋子。我就爱你他身穿一件灰布大衣，黑布小夹袄，慢慢的走到路边，然后侧着身子，再伸出左脚横踏在青草上，用手抓着身边的树枝，慢慢向下爬去尚不大难。可是穿过你草地，要爬下那块大青石板，就不容易了。只见他脱掉了那双胶底鞋，露出那双长满老茧的脚丫子，再次侧着身子，伸出左脚横踏在青石板上，忽然脚一溜，他手忙脚乱的抓起旁边的树枝。“咣铛”一声扑到了石板上，他索性放掉了树枝，树枝“唰”的一声弹了上去，他自己也慢慢滑了下去。这时，我看见他的背影很快的流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。等我再看时，他已拿起鞋子往回走了。过青石板时，他先将鞋子扔向上面，自己慢慢爬下，再拿起鞋子走。到这边时，我赶紧站起来。父亲到我身边时，他帮我穿上鞋，抖抖自己身上的泥土，可那件沾满泥土的衣服早已抖不干净啦！过后伸直腰说：“走吧！”然后一直送我到学校校门口才说了一声转过身走了。望着父亲逐渐消失的沾满灰土的瘦小背影，我的泪又来了，想想我的先前态度，我充满惭愧懊悔。
童年缤纷多彩，少年青春洋溢。今天我拥有的一切，都是父亲给予的。
父亲是一位普通的工人，没什么优点。反倒是坏毛病挺多，自从我住校以来，他待我渐与往日不同，更多了几分慈祥和和蔼。
每当开学时，父亲都会给我备用零用钱。每当我接过时，总会看到父亲的手上有深深的皱纹，非常明显。那时我心里有一种说不出的感受。随着时间的漂移，我与父亲已不如从前。以为那是我们几乎天天碰面。但现在却不同了，我临走时，父亲远远的站在后面，我看着他的背影，心里有说不出的感伤。父亲为我们撑起半边天，日久天长，他再也不像原来那样年轻，他失去了往日的蓬勃生机，他失去了原有的光泽。我爱父亲，更爱他的背影。因为，离别是人生唯一的怀恋。父亲为了这个家操劳了大半辈子，却从未说过一句怨言。他把希望全部寄托在我身上。似乎我就是他的影子。
光阴荏苒，父亲的背影在我的脑海中已形成一个体系，它不仅在我的脑海中根深蒂固，而且让我引发无限真情。从此，我定要努力学习，为了我更为了我的父亲，我一定要发奋图强，好好学习，以优异的成绩报答您，我一定不辜负你的期望…。。
里面的父亲让我的脑海里浮现出爸爸那疲劳的样子。
在这位大文豪写这篇散文的时候正是在反抗父亲权利最激烈的时代。当时的父亲管教儿子很严，凡事都要听父亲的，如果儿子犯一点小错误，父亲就要狠打一顿。正是在这样的年代，朱自清看见了父亲的另一面――温柔。儿子要上大学了，父亲送他到火车前。火车要开了，儿子不停地向父亲挥手，父亲慈祥地笑着，也向儿子挥手。汽笛声吹响，落日通红的余光照在老父亲的背上，映出了慈祥地背影。
四岁的时候，我读小班。幼儿园是在傍晚放学，那时候，老师会让小朋友唱歌。我却不敢唱。这时，我看见，爸爸在窗外正慈祥地看着我。我笑了，大声地唱。爸爸也笑了。
我会问，爸爸，这些头发是为我而白的吗？望着你每天疲惫不堪的身影，都是为了我才这样的吗？每晚，听着您那如刀割般的咳嗽声，作为孩子的我，对您说一声：
爸爸，您辛苦了。
朱自清的散文，唯有这一篇写得好。世界上，只有您，是我最好的爸爸！
在我童年时期，看到的更多的是父亲那结结实实的背影。
小时候，我的家庭并不富裕，上下学，也是父亲骑着凤凰牌自行车接我上下学，对我来说，父亲代替了我的双脚（由于学校太远，所以父亲不放心我一个人上学）父亲可是个大忙人，每天忙着小店的生意，早出晚归，回到家，还要拖着疲倦的身子送我上学，所以父亲那嘿嘿的头发的两鬓早已斑白了。对我而言，这早已成了家常便饭了。
那是个下雨天，和往常一样，父亲催着我起床，然后他到单车房拿自行车，我系刷完后也尾随其后，睁着睡眼朦胧的眼睛，模模糊糊看到的是一个高大的背影推着一辆破旧的的自行车，车早就随着时间的流逝也变得不堪入目了。风把雨吹的斜刮这，打在我和父亲的脸上，父亲打开伞，娴熟的把我抱在车后尾座上，他做手握着是哦伞柄，右手握者自行车的把柄，摇摇晃晃的向上学的路走去（雨把路面淋湿了，路面湿滑，风把车头吹的摇晃）。雨微微的拂在我们的身上父亲尽可能的把雨伞往后挪，尽管他知道自己的头发和衣服都湿了，但是出于父爱让他对此无所顾忌，雨从他的下巴滴了下来，我能感觉到――混着汗水。
“爸，伞歪了”我叫道。作文。
“没有你看错了。”
父亲从西安回来了，我很高兴，终于可以向他汇报学习、生活了，也不必一人闷在家中，父亲会带我去游山玩水。
当父亲一跨入家门，我发现他黑了，瘦了，西安那边繁重的工作肯定压坏了父亲，他看见我高兴的叫了声：“儿子!长高了不少嘛!”父亲的声音略带沙哑，不再像年轻时拿般洪亮了。
我跟在父亲后面，去拿行李，夕阳折射出，那个背影苍老，背略略有点驼……还未看清，夕阳收走余辉，兴许夕阳也害怕我太伤心，走了。
吃过晚饭，我和父亲去散步。“老爸，西安那边……”我寻思了一会儿，还是问了下去，“……那边好吗?”“好啊!你看老爸不是很吗?”“嗯……”
这时，前方走来一个父亲的同学，父亲走上去与他交谈，月光敞开心扉，又用它的光照出了。
“老爸”，我平时这么叫他，可是看来，父亲确实老了，从前的他，背直挺挺的，总是幽默地和我开玩笑。
早晨，正在梦乡，父亲拼命拉我起床：“走，去晨练!”阳光洒在大地上，又折出了，这次不同了!
有不同的含义，但那都是深沉的父爱的化身。永远映在我的脑海中，永不磨灭!
窗外的天，在路灯的折射下映出暗淡的光。万家灯火，一片温暖景象，直勾起我心底最深的情愫。
爸，我想你了呀。
童年，是阳光普照时角落的黑暗。那段时光，就像是一幅着色极为单调的水墨画。只一个女孩，或披着雨幕，逮捕雏蛙；或顶着太阳，蹲在水沟旁用竹篮淘着泥鳅，任野生的芦苇在她手臂上划出条条细微的血痕。
我妈是一个极为传统的农村妇女，坚信孩子只有痛了才知道错。为此，身为女孩的我，也没少受打。与妈妈一贯的“暴力”作风不同，爸爸很少发火。或许是因为长年在外，好不容易回趟家，自然和颜悦色。只那一次，我因贪恋路上的小动物，愣是把半小时的路程走成了两小时，爸爸看到我终于回家，却瞪着眼睛，狠狠地扯了把我的耳朵。年纪尚小，痛了只知道哭的我全然听不进父亲的训斥，直到邻居们前来劝解，父亲才收住嘴，坐在凳子上喘着粗气，时不时地叹息。
晚上睡觉时，父亲似乎在用他那长满老茧的手触碰我红肿的耳朵，“以后出去了，也这么磨蹭，要出了事怎么办呀？”接着便是父亲的脚步声，和着白天那样的叹息，似鼓点般地打在我的心上。
如今只身在外，终是明白了父亲当时的叹息中饱含的忧虑。
十四岁的我，装深沉装得很起劲。仗着学到的那点东西，对父母亲竟有了反感。母亲见我的态度日益冷漠，急了。父亲却很淡然——到了该懂事的年纪，没理由再为我操心。面对老妈的唠叨，我忍不住抱怨：“您老歇会儿吧，都快变成爱嚼舌头根的大婶儿了！”父亲不满地瞪了我一眼：“若不是为你操心，她哪会唠叨？你要做的是懂事和理解，而不是抱怨。”那一刻，我的故作深沉在老爸面前，竟显得那么幼稚。
前几天，爸爸来看过我。不善言辞的他只能不停地鼓励我，让我坚持下去。爸爸吃完午饭后便要回去，留下一些钱给我，自己只剩下车费。倚在窗户边，看爸爸离去的背影，两旁高楼，竟把父亲衬得那样孤独。父亲呀，是我给你的负担太重了么？昔日挺直的身材为何已出现佝偻的背影？未等父亲走远，视野早已模糊一片。
唯愿时光，把你永远遗忘在我心里。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
他从前觉得父亲像一座大山，雄伟健硕，无所不能。
及至他走出大山到镇上读高中，第一次用成年人的目光打量父亲，他才知道从前的想法是多么可笑。原来，他父亲是那么瘦小，花白稀疏的头发，苍老的面容。更让父亲显老相的是他的背，弯弯的，像风干的虾米。
农闲时，父亲找了份临时工，就在他学校旁的建筑工地上打工。父亲偶尔来学校看他，总是梳洗打扮，换上一身干净的旧军装，但依然掩饰不住寒酸。父亲总带来大袋好吃的，默默地递给他。
一次，父亲又来看他。正好语文科代表来找他，对他说：“你的语文练习册还没交啊。”他随口说：“我忘记在家里了，下周再交。”语文科代表点点头便走开了。
父亲嗫嚅道：“老师交待的作业，咱可不兴不交啊。”他说：“那是老师布置的课外作业，我下周交是一样的。”父亲没说什么便走了。
吃完饭后，他到校门口的小店买点东西。突然看到蹲在路边的一群民工，跟着一辆飞驰而过的敞棚货车疯跑，早有身强力壮的民工翻身跳了上去。
原来是村长的小货车，来镇上打工的乡亲们总是搭他的便车回乡。他也搭过一次，人太多，身体要悬空着抓紧车厢的铁栏杆，回到家的时候双手早已经麻木，人也变成了土人，嘴里满是泥沙，那滋味并不好受。
然而，他看到了头发花白身体瘦削的父亲，抓紧了车的后架，拼命地往车厢里挤。看着父亲弓起背死命地抓住飞奔着的货车栏杆，他的心痉挛似地疼起来。他知道，父亲是想赶回家帮他拿练习册。
他追着货车跑了一阵，大声喊着他的父亲，告诉他练习册不是很重要的作业。父亲也不知道听到他的话没有，居然惊险万状地腾出一只手朝他摆了摆，又朝他笑了笑。父亲和那些年轻的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，他看到父亲脸上生动而又鲜明的笑。
尘土飞扬，一下子迷住了他的双眼，随着那远去的汽车，慢慢地模糊。
下午快要上课的时候，父亲给他带回了练习册。
他看着父亲脚下被人踩破的旧布鞋，浑身湿透的衣服，脸颊上被汗水冲出一道道的沟壑。父亲为了他这样一本并不急用的作业本，一刻不停地在五十里山路上颠簸来回！
他永远也忘不了，那死命地抓住飞奔汽车栏杆的背影。那弯曲的背影像一张弓，时刻弹绷着他的灵魂，激励他永远向前！
童年时的我，最喜欢在父亲背上撒娇，但我从未留心观察过。自从我读了朱自清的《背影》后，我才开始观察它。
初入小学，每当父亲接我放学回家，远远地看到那熟悉的身影，我总爱欢呼着，一下子蹦到父亲的背上，让父亲背着我玩，也喜欢用下巴去顶父亲的肩膀，还喜欢躲在父亲的背后和父亲玩躲猫猫。那时的父亲，肩膀是那么宽阔，背影是那么高大，就如一座巍峨的山，总给我满满的安全感。
随着时光一点一点逝去，我已不是当初的小屁孩儿。
有一次，我没考好，心情很低落，上天似乎也怜悯我的“失败”，我一放学便开始下暴雨。天空浓云翻滚，好像是谁打翻了墨水瓶。风推着云，云卷着风，仿佛有万头猛虎，千条蛟龙在咆哮。
我呆呆的站立在被雨打湿的屋檐下茫然无助。忽然，远远地我似乎又看见了一个熟悉的身影，慢慢朝我走来——哦，是父亲!我既兴奋又紧张，不顾倾盆大雨径直跑入了父亲的怀抱。
粗大的雨点吧嗒吧嗒的点在地上，留下了一个个小窝窝，溅起了朵朵小水花。
看着、想着，我似乎陷入了痴迷。才看到父亲的悲伤早已湿了一大截，这时，从我眼中留下一滴水，不知是汗水、雨水，还是泪水。
这一刻，我突然觉悟，父母不管何时，都为我们遮风挡雨，在这条人生道路上，他们总会不求回报帮我们度过重重难关。大雨依然滂沱，它仿佛在告诉我：父母陪我长大，我陪父母变老!
皱纹为笔，白发为纸，父爱，我堪以阅读一生的伟大文章。
——题记。
读天空则知高远，读海洋则知深广，读春花则知浪漫，而读了父爱这本朴实无华的书，我明白了，承载着我最美的青春，拥抱父爱，就是拥抱最美的花开。
青杏尚小，家仍然住在老房子那边。在那里居住，我还在上着小学，学业并不繁忙，每天吃完饭后父亲总会带我去附近的小路上散步。适逢金秋时节，路上总是会铺上一层金黄色的地毯，夕阳轻抚那地毯，折射出温暖而不刺眼的光。我总是蹦蹦跳跳地跟在父亲身后，享受这令人惬意的风景。父亲的步子很大，没一会我就落在后面无法跟上。于是，父亲便见我背起，我轻轻地依偎，总是让人安心。傍晚的风褪去午后的燥热，带着一些夜里独有的寒气，似乎是为夜的到来做了序曲。我与父亲已是走在了回家的路上，晚风中我却不曾感到丝毫寒冷，因为父亲的体温正暖着我，心里满是温暖与幸福。
强壮而温暖呵护着我的成长。
青葱年少，我们搬到了现在的住所。可惜一切早已是物非人亦非。青春期的我不愿意再与父亲接近。总是在父亲兴致勃勃地向我提出散步的建议后，用作业多为借口拒绝。时间真的可以改变一切，白了父亲的头发，磨平身上的棱角，但他对我的爱却没有减少。每天早上出门前，都会看到父亲留下的便签：“儿子，今天冷，多穿点，早餐趁热吃！”
泪眼婆娑间，是对父亲不曾说出的最美告白。，瘦弱而沧桑，关心着我的点点滴滴。
“走，快些走！我送你上学去！”父亲替我拿着书包，扶着我的肩膀说。
那天早上，我无精打采的-----因为早上和父亲赌气，睡过了头上学恐怕要迟到挨老师的批，所以有些不想上学。
父亲拉着我，脸上也是一改往日的温和，似乎还略带一丝愤怒，两只眼睛火一样的发着亮，吓得我垂下头，只好慢腾腾的往学校走去。“爸爸强人所难，真招人讨厌！”我真想说这句话，但再次抬头向他看去的时候，一条条皱纹早已爬上他的皮肤变得粗糙的额头，一晃一晃的闪来闪去，就像一条波纹在水中荡漾。我不禁心里打了一颤，父亲劳累得如此，还不是为我操心？苦了这么年，不就是为了我的学习吗？而我却赖在家里不想上学，我怎么对得起他呀！
想着想着，我的思绪越来越混乱，弄得自己头晕目眩在那崎岖的山路上摇摇晃晃。忽然“扑”的一声。我脚一歪摔下陡坡。幸好一棵松树挡住了我，才避免陡岩父亲一下慌了神，放下书包，连忙向前两步并做一步奔跑起来，扑下身子尽力的拉我，见拉不着我，就一步跳下来，抱起我，见我在哭，摸了摸我的头，安慰我说：“没事儿！只是蹭破了皮！”父亲刚背起我，忽然说了“糟了！”一声，我朝后一看，我的一只鞋子正像一只皮球朝下滚去。，一下子就滚到沟底。我又急得哇哇大哭。
“没事儿！没事儿！”父亲又说了一声，放下并安慰我一番，转身就到到沟里捡我的鞋子。我就爱你他身穿一件灰布大衣，黑布小夹袄，慢慢的走到路边，然后侧着身子，再伸出左脚横踏在青草上，用手抓着身边的树枝，慢慢向下爬去尚不大难。可是穿过你草地，要爬下那块大青石板，就不容易了。只见他脱掉了那双胶底鞋，露出那双长满老茧的脚丫子，再次侧着身子，伸出左脚横踏在青石板上，忽然脚一溜，他手忙脚乱的抓起旁边的树枝。“咣铛”一声扑到了石板上，他索性放掉了树枝，树枝“唰”的一声弹了上去，他自己也慢慢滑了下去。这时，我看见他的背影很快的流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。等我再看时，他已拿起鞋子往回走了。过青石板时，他先将鞋子扔向上面，自己慢慢爬下，再拿起鞋子走。到这边时，我赶紧站起来。父亲到我身边时，他帮我穿上鞋，抖抖自己身上的泥土，可那件沾满泥土的衣服早已抖不干净啦！过后伸直腰说：“走吧！”然后一直送我到学校校门口才说了一声转过身走了。望着父亲逐渐消失的沾满灰土的瘦小背影，我的泪又来了，想想我的先前态度，我充满惭愧懊悔。
现在每次走过那条崎岖的山路上，总是一次次呈现在我的眼前，全身又是一阵震悚，我只想大声的对父亲说：“我爱你！”
清晨上学，独自出门。当我转过身拿起我的书包，抬眼，撞入我的视线。忽然觉得，心被撞疼了。
这让我想起了童年。
小时候的我，天性好动。总喜欢缠着父亲带我去公园。父亲个子高，步子也大，走路极快。我总是走着走着，就只能看到一个隐约的背影。于是，蹦跳着，追逐着，直到和拥有那背影的人并肩同行。
我上小学了。学校离家并不太远，但我仍与父亲同行，他接我上下学。父亲的步速仍是那么快，但我已不至于被他甩得很远，只是在后面紧跟着。看着他的背影，我的心就莫名地安稳。他的背影，对我来说就是灯塔，只要看到，就能找到家的方向。
什么时候早就记不清了，只是一前一后，一大一小的身影变成了孤单的一个人，是自己要求父亲不再接送的。理由仅仅是嫌他走的慢了。现在想想太自以为是了。如果灯塔都消失了，还如何奢求真的能找到“家”的方向？心中的方向都迷失了，还渴望追求什么呢？我快变成了一个将“家”抛弃的人。
我今天第一次迟到了。因为我鬼使神差地叫住了父亲，让他陪我上学。一路上，我刻意地放慢脚步，跟在父亲身后，才察觉，挺拔的背影变得有些佝偻，但仍如大树般为我遮挡风雨。眼睛有些湿润了。我决定，父亲仍要接我回家。
我无意中拉开箱子，尘封已久的岁月年华被我打开，印象中父亲并不爱照相，可我却看到了年少时代父亲的不羁与放纵，还有他花样年华的背影。
我的父亲与世界万千家庭的父亲一样不会表达他对子女的爱，可却默默的为了儿女辛勤劳作，好比我的父亲，他话并不多，身子被岁月压垮了，双腿，换季节便不好使。可在我面前他从不流露悲伤，他总会抬起双手和我比高，在我面前走路绝不一拐一拐的。
有一位作家说过：“父亲是最不堪的圣斗士”我觉得很对。
那时的自己很轻狂，很看不起初中毕业的父母，觉得他们所做的一切都是应该的，甚至埋怨父母没有给我好的环境。
父亲每天都会为我做可口的饭菜，并且每天都会让我在回家时吃到。可有一天，我回家时并没有闻到家里的菜香味，已看见父亲穿着脏到我也无法忍受的工人服。满脸黑油的躺在长凳上睡着了。听见我回来，他张开双眼看了看就走过来说：“回来了，快放下书包，我去买菜，你看看，年纪大了，什么都忘了，瞧孩子回来，饭都没有做好，真是我错了”。他边说边穿鞋子去买菜。在我关门的那一刻，我看到了父亲一拐一拐的走下楼梯的背影，我莫名其妙的难受，其实父亲并不老，当时才三十多岁的他却比同龄的人多一些皱纹。
或许那是他岁月的痕迹，他也有过年少轻狂的时候，他也有过不羁放纵、爱自由的时候，可无情的岁月在他身上鞭打着，让他一天天老去。
父爱是伟大的，他虽然不同母爱那么显而易见，但父爱的表现之处却更能让我铭记在心。
那是一个下着暴风雨的冬天，我因为军训时和朋友玩过头了，我的额角不小心撞在了墙角上，顿时鲜血直流。朋友就把实情告诉了教官和老师。老师急忙打了个电话给我的家长又拦了辆出租车送我去医院。到了医院，父亲就一直医院里跑东跑西，问这问那的。我看他那忙碌的背影，心中不禁涌出一股暖流，眼泪湿润了我的眼眶。我用袖子使劲擦干了眼泪，因为我怕被别人看见，更怕被父亲看见。
母亲给我挂了急诊，父亲就背我到急诊室前排队。看着急诊室前如此多的人排着队，父亲更着急了。但他却不紧不慢地走到急诊室前排队，貌似是一直顾及着我吧。我看他带着黑色的帽子，穿着一件深灰色衬衫，一条黑色长裤，等待着一个个人从急诊室门口进去，又陆续从急诊室中出来，他心中的大石头似乎也放下了不少。这是，我从他背上俯视着父亲的背影，心中的那股暖流再次涌起，但我却还是强忍着不让它们掉下来。
他的背影，永远是那么高大而有坚定……。
xx年的冬天变化无常，让人感觉空气中某些成份让人难以呼吸。几日里忙于在外地发布一种成果。自悦于发布成果良好之时接到了父亲脑出血的电话。于自喜的心一点一点的往下沉。天之晕地之转的脑子也不知所措。有人说“母爱之伟大”，但父亲的爱那是默默的让你直接感觉不到但确实存在的爱。那是一种坚强的爱、给你内心一种力量支柱的爱。情绪很想一下飞过父亲的病床前。当车到达医院的时候，父亲在弟的忙碌签字办理一切手续时已做了手术。看到了躺在推车上缠绕着满头沙布的父亲。我的眼前模糊，两行热泪滚滚而下。
记得我临出差前去看了父亲。许久不回家的我便买点菜给带着。节俭惯了的父亲说：“家里有菜，要不够我自已出去买。你们天天在外用钱的地方多着呢？”我便说：“偶尔来家一次看看也没什么买的。又不是天天回家。在着就应的。”生命中为咱们弟俩操劳一辈子也没说过一句什么。咱们此刻也都成家立业能感受到父母的苦心。临行前父亲送我到了院子外。我说回家吧。父亲说：“此刻经济条件比以前好的没边了，路上车也多。你开车留意些。”我从倒车镜里看到父亲喜悦和偻佝的背影转出家去。我内心也稍有些宽松。偶感小时候在父亲的肩膀下拉着车子我在后面推着玉米柴的情影。那时是有力而有劲，总感觉有使不完的劲。而今看到往家走的背影已有些偻佝。那是岁月与父亲为咱们弟俩所承担压力的结果；迷茫中眼前视线有些糊涂。父亲用自已最为普通的双手发奋去为我弟俩改变生活条件。自已的痛苦没有向任何人吐露过。这便是父爱的双肩与爱。让我深感自豪和伟大。
在医院慢慢的治疗和母亲精心的护理下恢复很快，一个多月后出院到了家里。此时的父亲脑子忽来忽去，吐字不清。偶尔能说出自已的想法。行动能够自由支配但有一个胳膊不太方便。只能让慢慢好转恢复。
当我在回家的时候看到父亲的身体大不如以前，面容有些苦色的表情但看到我还是强行笑笑。两眼中明显能看的出红红的有些湿润的眼角。吐字不清并很费事的说：“那么忙怎样回来的，家没什么事情。”我强忍着眼泪在眼里打转转不让流出来说：“顺便来看看。”古语说“可怜天下父母心、儿行千里母担忧”。这真是用之所处的哲理。问问身体怎样，有时不知道回答的什么语言说不出因此然来。或许是大脑的语言神经不行所至。走的时候又送我到院子外。我说你别出来了。还是强行送到院子门口我上车。此时的父亲只是默默的站在原地不动。不再叮嘱我什么。就这样苦色他那强行的笑脸看着我，当时感到内心失落落的。像是少了许多东西但是不知道什么。开车走时又看到父亲那苦瘦的背影挪动着行走，转回家去。慢慢的消失在我的视线中。我顿时流了泪。父亲这辈子总是在脸朝黄土背朝天的庄稼地里忙碌着，而我能有这天的成就全仰仗父亲的奠基。父亲的双手和智慧；为我偻佝了腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅是偶尔回来几次，父亲心里每次都很满足，用他的一句话说：“你们都过好了，我这个当父亲的受再大的苦也是值得的，这就是我的要求了。”
离车越来越远，脑海中越来越清晰，永远永远……。
所谓“父女、母子”一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。
——题记。
以前从没有仔细观察过，每一次的分别都显得仓促而又粗糙，没有书里描写的难分难舍，有的只是简短的“我走了”。然后就是各自转身，走向自己的目的地。
是什么时候开始注意到父亲的呢？是岁月不知不觉在他脸上刻上了“伤痕”，还是偶然的兴起才开始注意到的呢？其实第一次开始注意到父亲，是读了朱自清的《背影》，文中作者的父亲以那宽厚的背影带给了作者震撼心灵的感动，而我也是从那时起，开始注意到，每一次的别离父亲都佝偻着背转过身去，时不时的回头“路上小心，到了记得打电话”。每一次都是这样的话，每一次都是多次回头，然后再蹒跚着走向家的方向，多少次的别离就有多少次的叮咛，父亲的叮咛刚开始在我潜意识里早就已经觉得听腻了、听烦了。可是每一次，父亲都说着，然后就转身走向远方，而我亦是转身走向车站，我不知道父亲多少次转身凝望着我的背影，就像我不曾真正的关注父亲微弯的腰，佝偻的背，这些岁月无情的杰作。
并不高大甚至在涌动的人群中显得有点格格不入。可是就是这样不高大的背影却撑起了我成长的天空让我安稳的生平静的活。
就像是一棵树，在炎热的夏季撑起了它茂密的绿荫为我遮风挡雨。只是，现在快要冬天了，那曾经茂密的绿荫开始凋零、飘落，可是在我心中，父亲一直都是那茂盛的大树，时间没有侵蚀，岁月没有雕琢，树依然是树，万年长青。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！