2023年写榆树钱的散文大全

蛛丝不再结满雕梁，蛛丝缠绕在人的心上，细细的，密密的。记忆的潮水无声无息地上涨，不知不觉间，已经悄然溢满心房。

儿时的记忆里，对吃留下了抹不去的印记。在勉强吃得饱的年月里，一个小小人儿，能有什么样的惦记和奢望？提到吃，最先想到的是故乡的春天。

故乡春天，风景如画，山野里的风，吹开了满山的达达香花，也一并吹开了老榆树蜷缩的身子。老榆树身上先后萌发出细嫩的枝条，会在某一天，突然间挂满了一片片鹅黄色的叶子，在柔软的春风里飞扬，仿佛是在为谁做着低吟浅唱。

孩子们很少有心情欣赏这风景里的诗情画意，关注更多的是如何去吃。

悄悄地背了大人来到树下，光着小脚丫，伏抱在大树身上，可着劲地向上爬，然后端坐在大槐树的树杈上，抉一抱嫩枝，品味这些清新的叶子，似乎就拥有了整个世界的春天。在地下觉得天很远，到了树上也没觉得天更近。小小的我，就这样坐在那里，遥望重重叠叠的远山，对山外遥远的世界，充满了遐想。

榆树的新叶带着一些鹅黄的新绿，干干净净的，少有虫子眼。放入口中细细嚼，绵绵的，糥糥的，有些甜。当然再好吃的榆树新叶儿，也敌不过榆树钱儿的味道。榆树钱儿，这小东西圆圆的，外圈平展，里面凸。到了榆树钱儿长成的好时候，惦记它的就不只是孩子们了。大人们也会爬上树来，把整枝的枝条掰下来，不会上树的孩子们就等在下面，一把把地榆树钱儿捋了下来，忙着往小嘴里边儿捂。最后，大人们也会折一些枝条下来，抱了家去，家中的女人会摘下新鲜的榆树钱儿来，洗好了，拌上小米上锅蒸，然后炸上一碗花椒油一拌，吃到嘴里的感觉棒极了！

朴素的日子，民风古朴。吃过了晚饭，孩子们在肚子的鼓圆中得到力量。一伙儿一伙儿，一拨儿一拨儿的，出来藏猫猫儿。月光如水，繁星满天，萤火虫，提着小小灯火，在夜空里滑行，这样的时候，这样的天气，孩子们可以在外面玩很久，不用怕天黑，也不用担心有坏人。

长大后来到了海边，去过塞外，也到过江南。见过、吃过了许多儿时想都不敢想的好东西。生活在日新月异，但是故乡一直留在我的梦里，儿时那种简单的快乐，一直没有淡去。

现在，隔了近三十年的时光，在红尘中回望，已是千帆过尽。这时对自然，对人性，对美都有了重新的认识和界定。

简直就没人把它当棵，树。

就是当地那些个放羊的山民，也都撇着嘴，暧昧地笑，它呀，还叫树？

老榆树上，一黑一白两只山羊，真够胆大，竟然踩着粗壮虬结的树干，似乎就挂在悬崖登在空中似的，探着吃树梢的枝叶。

天天如此，月月如此，年年如此。

因而老榆树长得根本就不像棵树，却像当代“梅王”王成喜先生画的横斜疏劲的梅。

当然，它不是梅。虽然也开花，早开花，开一串串不起眼的仿佛树叶一样的黄绿的碎花，却完全没有梅花那么喧嚣，那么鲜艳，那么诱人，那么夸大。也没有哪个死心塌地的粉丝，尖叫着，吟诗唱赋，急不可待地地热捧它，什么暗香、韵味，什么风骨、壮美，或着其它难以用言辞表达的痴迷臆语。

因而，老榆树的花，简直不像个花，倒是被山羊当成了，美味。能吃尽吃。

老榆树它自己，也自认为自己就是，山崖上一棵最普通不过的树，一棵老而愚的树。

当然，在山羊或山民眼里，老榆树也根本算不得什么。

但光凭老榆树严重扭曲变形、引人瞩目的怪异身形，就没有山外人敢小瞧。比如眼前这帮人。至少，人们会费尽心思地揣测它黒皴粗砺的褶皱皮肤下，必定像《巴黎圣母院》的敲钟人那样，也会隐藏着多少不足为外人所道的故事。

老榆树呢，想想，值得回味的事情倒是有过，但不能叫什么不平凡，或者有过什么功劳。这怎么能那样叫呢。举手之劳，力所能及的事情嘛，最多应该说是积了点阴德而已。比如，曾经有人冒险爬来剥它的树皮当饭吃，据说也是救急救过几条人命。比如，那个叫二娃的放牛愣小子，不小心滑下山崖，恰巧被它搭救了一把。也比如，这些山羊老是不管不顾通年累月骑到它的头上，吃它的肢体，蹂躏它，不让它安生。……这算不平凡算是功劳吗？老榆树根本不这样认为。每想起这，老榆树内心，无非还是跟山那边远处的湖面一样，即使有风吹过，闪过片刻豫悦的'波纹，很快就平静如故了。老榆树数百年的生命历程，什么事情没经见过。它已经把什么都看淡了。

古代有个狂人哲学家庄子，说什么“散木”，“无用之用”，“支离得天全”，老榆树倒是比较欣赏的。别的那些笔直粗壮的栋梁之材，包括它曾经众多的那些个兄弟姐妹，都早已消失在原野，消失在人们的视线，估计已经堪当大用了吧。唯有它老榆树，这样佝偻伤残不堪的样子，又不得不站在这样孤悬的险地，不能干什么也不能做什么。唉，只要能有什么看得起咱，剥一点儿皮，啃一些儿枝叶，哪怕是过来鸟儿歇歇脚，用咱，已经是最大的福气了，还奢求什么！就是有人马上砍它当柴烧，它都会高高兴兴积极配合的。像它这样窝窝囊囊孤独地活这一辈子，能有一丝一毫用途，也算不枉活此生啊！

可是，村子里的人们宁可烧柴草，也不会费力不讨好地稀罕它呢。

老榆树只好继续站在崖头上。

春天的风，暴烈地不容情地刮着，上下左右，生拉硬拽，似乎做着粗暴的体检，要考验老榆树胳膊腿儿抗打击抗蹂躏的耐力。这就比郑板桥的竹有过之而无不足。老榆树支着牙硬扛着。扛得皮肤厚糙，肌肉粗结，这一把年纪了，愣是没什么大毛病。它还几次估计着，要是哪一天扛不住的时候，就该是必须报销老命的一刻了吧。可是，它居然还能扛！

夏天的骄阳直挂在头上，简直要逼干老榆树身体里仅有的一些水份，试图让它变成一捆干柴，仿佛马上就要点着。老榆树闭塞所有挥发水份的毛气孔，叶子耷拉着，连枝条也耷拉着，就这样昏死过去的样子。但到了晚上，它喘过一口气，就极力汲取崖头土石里的水分子，对付白天的艰难。

秋天淫雨不断，崖头的土粒被一点点冲刷裹挟去，使得老榆树处境岌岌可危，几乎要失去依存的根基。老榆树许多时候感觉到难以承受的自身不堪之重，以为要滑落到无底的黄泉深渊。它不由得把根须扎往更深更远。……还好，老天爷不收它。

冬天呢，也许冬天是老榆树感到最惬意的时候了，几乎没有什么致命的“撞客”来打扰。还可以舒舒服服地伸展伸展身子，像驼峰一样储积些养分。如果有雪，最好不过了，那就有了一些诗意，有了一些回归童年的青春回忆，或许还有些许浪漫。这时，老榆树就手搭凉棚，心走的远远的，极力眺望，眺望。

就这样，老榆树希望，失望；失望，又希望地站了几百年。

今天，老榆树终于盼来了几位文质彬彬器宇不凡的外地客人。老榆树像迎客松一样，欢迎他们，欢迎他们改变这种千百年不变的境遇和孤寂。天生我材必有用。老榆树相信这句话永远是真理。它甚至刚才隐约听到放羊的山民，也愉快地唱着一曲悠扬的山歌。连羊群也叫出一曲曲动听的韵律。

老榆树感觉到那位稀疏长发金丝眼镜黑色柿饼帽的外地人，一直注视着它，对它多侧面左右来回地看。那是位艺术家吧。老者看它的眼光在变，变得越来越光亮，越来越惊异，似乎要马上对它生吞活剥地占有。

柿饼帽同其他几个人交换了一下意见，就喊来羊倌问，有没有办法，把老榆树挖下来。

挖？对，绝对不能砍。

羊倌和他的羊一样困惑地看着外地人。老榆树心跳得嗵嗵的，也百思不得其解。但它猜测，自己一定能派上用场了。

刚巧一阵猛烈的山风吹来，老榆树激动地欢呼起来，舞动起来。老榆树根系的土哗哗地流下。……又一股飓风刮来，老榆树乘势一跃，它觉得倏忽从天际飘然而下，晃晃悠悠，晃晃悠悠。突然，它被生生一扯，扯得老榆树筋骨欲裂，昏厥般生痛。